"Era veloce come un fulmine e sembrava un canguro gigante che correva e saltabeccava attraverso il campo", raccontò il reverendo W.J. Hancock. Franck Cobb, un altro testimone oculare, precisò che non assomigliava a niente che avesse mai visto prima di allora, fuorché vagamente a un canguro.

I canguri, che non sono certo originari del Tennessee, sono animali erbivori e miti. Ma questa bestia uccideva. Nel gennaio 1934 il mostro stava spargendo il terrore nel piccolo centro di Hamburg, nel Tennessee, e aveva già ammazzato e in parte divorato parecchi cani pastore tedesco.

Quando la creatura visitò la fattoria di Henry Ashmore, il 12 gennaio, lasciò orme delle dimensioni di una grossa mano; gli artigli erano cinque per ciascuna zampa. Tale Will Patten vide la bestia e cercò di catturarla, ma questa fuggì. Il giorno dopo trovò nella sua corte la carcassa parzialmente divorata di un cane.

L'animale uccideva anche oche e galline, e squadre di uomini armati gli diedero la caccia, senza risultato. Si sparse il panico. A. B. Russell, capo della polizia della vicina South Pittsburg, sempre nel Tennessee, cercò di ridimensionare il panico collettivo, parlando di una "superstizione originata da un cane arrabbiato". Ma quelli che avevano visto la creatura la pensavano diversamente. Essi sostennero che era enorme - del peso di almeno un quintale e mezzo - e incredibilmente agile, in grado di superare agevolmente d'un balzo steccati e reticolati. Era stato visto fra South Pittsburg e la Signal Mountain, il che significava che per aggirarla aveva dovuto attraversare due catene montuose e due fiumi.

Alla fine un puma fu ucciso a colpi di fucile sulla Signal Mountain il 29 gennaio, 13 giorni dopo l'ultima apparizione del mostro. Le autorità e i giornali dichiararono che il mistero era stato risolto, ma i testimoni oculari respinsero risolutamente questa spiegazione. Quello che avevano visto, ribadirono, era grande e simile a un canguro.

Il mostro non è più stato visto e non è mai stato identificato, né la sua natura e stata spiegata in modo soddisfacente.

Per più di 25 ore, nell'aprile del 1977, una strana creatura extraterrestre fece sentire la sua presenza a Dover, un ricco quartiere suburbano di Boston.

Il demone di Dover apparve la prima volta alle 22.30 del 21 aprile, mentre tre giovani percorrevano in macchina Farm Street diretti verso nord. Al guidatore, Bill Bartlett, parve di vedere qualcosa che strisciava lungo un basso muretto di mattoni alla sua sinistra. Poi i fari illuminarono qualcosa che non aveva mai immaginato neppure nei peggiori incubi.

La creatura volse lentamente il capo e guardò fisso nella luce, rivelando due grandi occhi senza palpebre, splendenti e "simili a due biglie di vetro arancione", e una faccia priva di lineamenti: non aveva neppure, a quanto pareva, un naso. La testa aveva la forma di un'anguria ed era grande pressappoco come il resto del corpo, che era sottile e spigoloso. La pelle glabra sembrava avere la consistenza di "carta vetrata umida". Alto un'ottantina di centimetri, stava strisciando con movimenti incerti lungo il muro, brancicando la pietra con le sue lunghe dita mentre avanzava.

Bartlett ammutolì per lo spavento, e pochi secondi dopo quando ritrovò la voce, la luce dei suoi fari aveva oltrepassato il mostro. L'attenzione dei due compagni era rivolta altrove, e quindi non l'avevano visto affatto.

Poco dopo mezzanotte, il quindicenne John Baxter stava tornando a casa lungo la Millers High Road dopo aver riaccompagnato la sua ragazza. Un chilometro e mezzo più in là vide una piccola sagoma che si avvicinava e pensò che fosse un amico che abitava in quella via. Lo chiamò, ma non ottenne risposta.

La distanza fra loro diminuì finché la bassa figura si fermò. Anche Baxter si fermò, e chiese: "Chi è là?" Il cielo era coperto ed egli poté vedere soltanto una forma confusa. Quando mosse un passo la forma si gettò di lato, scese in un basso fossato e passò sull'altra sponda.

Sconcertato, Baxter seguì lo sconosciuto fino al fossato. Guardò bene e, a sei metri di distanza, vide un essere dal corpo scimmiesco, "a forma di otto", dalla testa come un cocomero e dagli occhi di fuoco. Le sue lunghe dita erano allacciate intorno al tronco di un albero.

Baxter si sentì di colpo gelare il sangue e fuggì.

Il demone di Dover fu ancora visto da un amico di Bill Bartlett, il. diciottenne Will Taintor. Egli ne aveva sentito parlare da Bartlett, eppure rimase terrorizzato quando lui e un suo amico, Abby Brabham, lo videro mentre passavano per Springdale Avenue. La loro descrizione concordava con quella di Bartlett, se non per il fatto che mentre lui aveva parlato di occhi sfavillanti arancioni, essi giurarono che erano verdi.

Quando degli investigatori interrogarono i testimoni, furono colpiti dalla concordanza delle loro descrizioni. Rimasero colpiti anche quando il capo della polizia, il preside della scuola media, gli insegnanti e i genitori dei ragazzi assicurarono che i testimoni erano tutti onesti e degni di fede.

Come osservò uno degli agenti, Walter Webb, alla conclusione della sua indagine sul caso: "A quanto ci risulta, nessuno dei quattro era sotto l'effetto di droghe o di alcool al momento dell'avvistamento... Nessuno di loro tentò minimamente di rivolgersi alla stampa o alla polizia per dare pubblicità alle sue dichiarazioni. Invece la notizia trapelò a poco a poco. In quanto all'idea che i testimoni fossero vittime di una burla inscenata da qualcuno, questo sembra molto improbabile, soprattutto per la virtuale impossibilità di creare un "demone" animato, apparentemente vivo, del tipo descritto".

Che cos'era dunque il demone di Dover? Certuni hanno, suggerito che fosse un extraterrestre, mentre secondo altri poteva trattarsi di un essere noto agli indiani Cree del Canada orientale col nome di mannegishi. I mannegishi sono mostriciattoli dalla testa tonda, senza naso, con lunghe zampe da ragno e mani con sei dita. Secondo la leggenda, vivono fra le rocce nelle rapide dei torrenti e dei fiumi.

Tutto cominciò in modo abbastanza innocente nell'ottobre del 1979, quando due coppie di sposi della città inglese di Dover partirono insieme per una vacanza, con l'intenzione di attraversare la Francia e la Spagna. Il viaggio attraversò un altro mondo.

Geoff e Pauline Simpson e i loro amici Len e Cynthia Sisby salirono su una nave che li condusse attraverso la Manica fino alla costa francese. Qui noleggiarono un'automobile e si diressero verso sud. Alle 21.30 di quella prima sera, il 3 ottobre, cominciarono a sentirsi stanchi e cercarono un posto dove passare la notte. Usciti dall'autostrada, trovarono un motel dall'aria elegante.

Len entrò e nell'atrio incontrò un uomo in una strana uniforme color prugna. L'uomo disse che non c'erano stanze libere, ma che più a sud, lungo la strada, avrebbero potuto trovare un piccolo motel. Len lo ringraziò e ripartì coi suoi compagni di viaggio.

Durante il tragitto rimasero impressionati per la vetustà della strada acciottolata e degli edifici che superarono. Videro anche dei cartelli che facevano pubblicità a un circo. "Era molto all'antica", ricordò Pauline, "per questo ha suscitato in noi tanto interesse."

Alla fine i turisti videro un lungo e basso edificio con una fila di finestre illuminate. Degli uomini se ne stavano davanti alla facciata, e quando Cynthia chiese loro delle informazioni risposero che il posto era un'osteria, non un albergo. I viaggiatori proseguirono finché videro due costruzioni: un posto di polizia e un albergo. L'interno di quest'ultimo era di legno massiccio. Sui tavoli non c'erano tovaglie, né vi era traccia di comfort, telefoni o ascensori.

Le stanze non erano meno strane. I letti avevano lenzuola pesanti ed erano privi di cuscini. Le porte non avevano serrature, ma solo paletti di legno. La stanza da bagno, che le due coppie dovettero condividere, aveva tubature antiquate.

Dopo aver cenato, tornarono nelle loro stanze e si addormentarono. Si svegliarono quando la luce del sole filtrò attraverso le finestre, che consistevano soltanto di persiane di legno, senza vetri. Andarono di nuovo nella sala da pranzo e consumarono una semplice colazione con un caffè "nero e orribile" come ricordò Geoff.

Mentre erano ancora a tavola, una donna con un abito da sera di seta e con un cagnolino sotto il braccio si sedette di fronte a loro. "Era strano", aggiunse Pauline. "Sembrava che fosse appena tornata da un ballo, ma erano le otto di mattina. Non riuscivo a staccarle gli occhi di dosso."

A questo punto due gendarmi entrarono nella stanza. "Erano completamente diversi dai gendarmi che abbiamo visto in qualsiasi altra parte della Francia", testimoniò Geoff. "Le loro uniformi sembravano molto antiche." I poliziotti indossavano divise blu scuro, con cappe sulle spalle e cappelli larghi e a punta.

Nonostante queste stranezze, le due coppie si divertirono, e quando furono rientrate nelle loro stanze i due mariti scattarono separatamente delle foto alle loro mogli in piedi davanti alle finestre con le persiane chiuse.

Prima di ripartire Len e Geoff chiesero ai gendarmi quale fosse la strada migliore per raggiungere Avignone e il confine spagnolo. I tutori dell'ordine diedero l'impressione di non capire il significato della parola "autostrada" e i turisti pensarono di non aver pronunciato bene la parola francese. Le indicazioni che ricevettero non li soddisfecero perché avrebbero dovuto seguire una vecchia strada qualche chilometro fuori dall'itinerario. Decisero invece di basarsi sulla cartina topografica e di prendere una via più diretta lungo la statale.

Dopo che i loro bagagli furono caricati in macchina, Len andò a pagare il conto e rimase di stucco quando il direttore chiese soltanto 19 franchi. Pensando a un equivoco, Len spiegò che erano in quattro e che avevano consumato un pasto. Il direttore si limitò ad annuire. Len mostrò il conto ai gendarmi, che gli assicurarono sorridendo che non era stato tralasciato niente. Pagò in contanti e partì prima che potessero cambiare idea.

Al ritorno, dopo aver trascorso due settimane in Spagna, le due coppie decisero di fermarsi di nuovo all'albergo. Là avevano passato ore piacevoli e interessanti, e a prezzi sicuramente imbattibili. La notte era piovosa e fredda, la visibilità scarsa, ma trovarono la deviazione e notarono il manifesto del circo che avevano già visto.

"Sì, certo, è la strada giusta" osservò Pauline. Lo era, ma su di essa non c'era nessun albergo. Convinti di esserci passati davanti senza notarlo per un motivo o per l'altro, tornarono indietro fino al motel dove erano stati ragguagliati dall'uomo dall'uniforme color prugna. Il motel c’era, ma non l'uomo vestito così stranamente, e l'impiegato negò che un tipo del genere lavorasse là.

Per tre volte rifecero la strada alla ricerca di qualcosa che, come ora cominciavano a rendersi conto, non c'era più. Era svanito senza lasciar traccia.

Si diressero verso nord e pernottarono in un alberga di Lione. Stanze con comfort moderni, colazione e pranzo costarono loro 247 franchi.

Al loro ritorno a Dover, Geoff e Len fecero sviluppare i loro rispettivi rullini fotografici. In entrambi i casi le fotografie dell'albergo (una soltanto di Geoff, due di Len) si trovavano a metà del rullino. Ma quando andarono a prendere le foto, quelle scattate all'interno dell'albergo mancavano. Non c'erano negative non riuscite. Ogni pellicola aveva per intero il suo numero di pose. Era come se le foto non fossero mai state scattate... fuorché per un piccolo particolare che fu notato da un giornalista della televisione dello Yorkshire: "C'era prova del fatto che la macchina fotografica aveva cercato di riavvolgere la pellicola alla metà del rullino. Le perforazioni delle negative apparivano danneggiate".

Le due coppie di amici non parlarono della loro esperienza per tre anni fuorché con amici e familiari. Un loro amico trovò un libro da cui risultava che i gendarmi portavano le uniformi da loro descritte prima del 1905. Alla fine un cronista di un giornale di Dover venne a saperlo e pubblicò un servizio. Più tardi una stazione televisiva locale produsse una ricostruzione sceneggiata dell'episodio.

Nel 1985 lo psichiatra di Manchester Albert Keller ipnotizzò Geoff Simpson per vedere se fosse in grado di ricordare qualcosa di più dello strano evento. Sotto ipnosi egli non aggiunse niente di nuovo a quanto ricordava consciamente.

Jenny Randles, uno scrittore inglese che fece una ricerca su quella bizzarra faccenda, si chiede: "Che cosa realmente avvenne ai quattro viaggiatori nelle campagne francesi? Ci fu uno sbalzo temporale? Se fu così, perché allora il direttore dell'albergo non parve sorpreso per il loro veicolo e i loro abiti avveniristici, e come mai accettò le loro banconote del 1979, che senza dubbio sarebbero sembrate strane a chiunque vivesse così indietro nel passato?".

I viaggiatori - forse viaggiatori nel tempo - non hanno nessuna spiegazione da offrire. "Noi sappiamo soltanto che è successo" proclama Geoff.

Molte persone sono capaci di svegliarsi in qualsiasi orario della notte semplicemente concentrandosi sull'ora voluta prima di andare a dormire. Durante gli anni sessanta, un ricercatore di Città del Capo, in Sudafrica, dimostrò di essere in grado di svegliarsi in conformità con una suggestione metapsichica.

Il soggetto di questi esperimenti, che , furono condotti in collaborazione col professor A. E. H. Bleksley dell’Università del Witwatersrand, era tale W. van Vuurde. Questi aveva scoperto che poteva svegliarsi all'ora segnata da un orologio rotto, anche senza guardare quando faceva girare le lancette per fissare a caso l'orario. Quando spiegò la sua straordinaria facoltà al dottor Bleksley, egli fu ben lieto di poter mettere alla prova il soggetto in condizioni più rigorose.

Per una serie di 284 notti consecutive, van Vuurde prese accuratamente nota di ogni volta che si svegliava durante la notte. Nel frattempo, in un'altra parte della città, il professor Bleksley metteva un orologio su un'ora diversa ogni notte in cui veniva condotto l'esperimento. Una prova era giudicata riuscita quando van Vuurde si svegliava entro sessanta secondi - prima o dopo - dall’ora segnata dall'orologio. Dato che dormiva di norma otto ore, le probabilità di successo per ogni notte erano di 160 a l.

Sui 284 esperimenti, il soggetto si destò all'ora bersaglio esatta undici volte. Questo forse non sembrerà gran che, ma le probabilità che queste coincidenze siano opera del caso sono dell'ordine di 250.000 a l.

Non c'è niente che faccia arrabbiare gli scettici più dei poliziotti che si affidano al paranormale, soprattutto quando le autorità di polizia rendono di pubblico dominio la notizia.

La mattina del 4 agosto 1982, una domenica, Tommy Kennedy, di cinque anni, andò a fare un picnic sulla sponda del lago Empire, nello stato di New York, e scomparve. Poco dopo fu lanciato un appello a chiunque, dai visitatori casuali del lago all'ufficio dello sceriffo della contea di Tioga, potesse dare il suo contributo al ritrovamento del piccolo. Nessuno riuscì a trovare traccia del bambino, e sua madre era sempre più disperata. Alle sei di quella sera un centinaio di persone perlustrarono i boschi della zona., Alla fine, Richard Clark, un vigile del fuoco che partecipava alle ricerche, suggerì di rivolgersi a Phillip Jordan, un noto sensitivo locale, che per combinazione era il suo padrone di casa. Nessuno diede molto peso al suggerimento fuorché il vicesceriffo David Redsicker, che aveva visto il sensitivo all'opera.

Quella sera Phil Jordan andò dai Clark nella loro casa di Spencer, New York. Senza dirgli nulla, il vigile del fuoco porse al paragnosta una maglietta che era stata indossata dal bambino scomparso. Dopo averla toccata con le dita per parecchi minuti, Jordan chiese carta e penna. Poi cominciò a tracciare lo schizzo di un lago, con delle barche capovolte e una casa accanto a una roccia.

"Ecco dove troveranno il bambino", spiegò, "posso vederlo disteso sotto un albero con la testa fra le braccia. Sta dormendo della grossa."

L'informazione fu immediatamente trasmessa all'ufficio dello sceriffo. Il giorno dopo, Richard Clark e Phil Jordan andarono al lago Empire per continuare le ricerche. La madre di Tommy, naturalmente, era presente e faceva del suo meglio per collaborare, e questa volta il sensitivo trasse le sue impressioni da un paio di scarpette da ginnastica del bambino. La sua seconda serie d'intuizioni concordò con la prima, e così la squadra di salvataggio fu indirizzata nel bosco per trovare l'albero e la casa che lui aveva visto.

Tommy Kennedy fu ritrovato nel giro di un'ora, nel punto esatto indicato dal sensitivo sulla carta topografica. Il bambino si era allontanato il giorno prima e, a un certo punto, si era incamminato nella direzione sbagliata smarrendosi nel bosco.

A Phil Jordan fu donato un distintivo di vicesceriffo onorario da parte della polizia della contea per il contributo da lui dato per risolvere il caso. "Il bambino si era disteso e aveva dormito sotto quell'albero per la maggior parte di quelle venti ore mentre noi lo davamo per disperso", dichiarò lo sceriffo Raymond Ayres. "Phil Jordan si è servito semplicemente di un talento paranormale che il resto di noi non ha. Non esiterei a chiamarlo di nuovo se pensassi che potesse esserci d’aiuto."

Gli indigeni dell’isola di Samoa credono che, quando la morte è vicina, dei piccoli colpi si possano udire nella casa della vittima. Questo strano fenomeno è stato chiamato "battiti della morte" e la sua esistenza rappresenta qualcosa di più di una semplice leggenda del folclore locale.

Genevieve B. Miller, per esempio, udì spesso questi rumori, soprattutto da bambina. Li sentì per la prima volta durante l'estate del 1924 a Woronoco, nel Massachusetts, quando sua sorella Stephanie fu colpita da una misteriosa malattia. Mentre la ragazza era malata, dei rumori come di nocche battute contro il legno risuonarono per tutta la casa. Si udivano in serie di tre: uno prolungato seguito da due più brevi. Una volta il padre della signora Miller si seccò talmente per questi rumori che strappò le cortine da tutte le finestre, convinto che fossero loro a provocarli. Ma questo non fece minimamente cessare i battiti.

Il 4 ottobre fu chiaro che Stephanie stava morendo. Quando giunse il medico, anche lui sentì i rumori. "Che cosa diavolo è?" chiese, voltandosi per vedere da dove provenissero. Poi tornò a guardare la piccola paziente, che pronunciò le sue ultime parole e morì.

La frequenza dei colpetti diminuì dopo la morte, ma essi non cessarono del tutto. Tornarono a farsi sentire quando la famiglia si trasferì in una nuova casa. Poi, nel 1928, il fratello di Stephanie s'incamminò su un fiume gelato: il ghiaccio si spezzò ed egli annegò.

Da quel giorno in poi, i battiti della morte non si fecero più udire.

Ted Serios è stato chiamato "l'uomo dalla mente fotografica": non a motivo della sua memoria, ma per la sua capacità d'impressionare fotografie su pellicola Polaroid mediante la semplice concentrazione.

La maggior parte di quello che sappiamo del caso ci giunge da Jule Eisenbud, uno psichiatra di Denver che lavorò con Serios negli anni sessanta. Serios, un ex portiere d'albergo di Chicago, abitò nella casa di Eisenbud per tutta la durata degli esperimenti. La sua procedura consueta era di guardare fissamente nell'obiettivo della macchina fotografica, spesso attraverso un cilindro di carta nera, e poi di dire allo sperimentatore quando far scattare l'obiettivo. Spesso risultava impressa sulla pellicola una scena confusa.

Naturalmente, gli scettici gridarono a gran voce che era tutto un imbroglio dal principio alla fine, sostenendo che lo strano cilindro con cui Serios amava lavorare conteneva un obiettivo nascosto. Ma queste critiche non possono minimamente spiegare tutti i successi di Serios.

Un esperimento particolarmente stimolante fu ideato dal dottor Eisenbud nel 1965. Parecchi testimoni si raccolsero in casa sua, e ciascuno scrisse su un pezzo di carta un tema bersaglio. A Serios non fu detto niente delle suggestioni, e fu semplicemente chiesto d'imprimere uno dei bersagli: suggeriti sulla pellicola Polaroid. Ciò significava che una parte della mente di Serios doveva percepire in modo chiaroveggente i bigliettini, scegliere uno dei bersagli e poi imprimerlo sulla carta fotografica.

Serios iniziò questa parte dell'esperimento bevendo qualche birra e poi si mise al lavoro mettendo a fuoco lo sguardo sull'obiettivo della Polaroid. L'immagine che ne risultò faceva pensare a una confusa foto a distanza ravvicinata di un ragno. Non sembrava concordare con nessuno dei suggerimenti offerti dagli ospiti, se non, vagamente, Con quello espresso in uno dei bigliettini con le parole "biplano ad ali scalate". Due anni dopo, il dottor Eisenbud stava sfogliando una copia del volume La tradizione aviatoria americana e, con sua sorpresa, vi trovò una serie di fotografie di biplani ad ali scalate: e quella fotografia di Serios era identica a una delle illustrazioni.

La Free Pentecostal Church è una setta fondamentalista con branche sparse in tutto il sud degli Stati Uniti. I suoi membri prendono la Bibbia alla lettera e credono incondizionatamente a questo testo quando afferma che i veri credenti possono sfidare i serpenti, il veleno e il fuoco. Quindi, nel quadro delle loro cerimonie religiose, gli adepti della congregazione si frustano fino a giungere a uno stato di frenesia al cui acme maneggiano serpenti a sonagli, bevono stricnina e toccano il fuoco, senza provar dolore o accusare conseguenze negative..

Uno studio scientifico sulla setta fu condotto nel 1959 da uno psichiatra del New Jersey, Berthold Schwartz. Egli si recò parecchie volte nel Tennessee per assistere ai riti della setta, e vide coi suoi occhi i partecipanti esporre le mani e i piedi alle fiammelle di lampade a cherosene senza ustionarsi. "In tre occasioni", riferì Schwartz, "tre diverse donne tennero ferma la fiamma davanti al petto, in modo tale che era in diretto contatto con i loro abiti di cotone, i loro colli scoperti, i loro volti e i loro capelli. Questo durò più di pochi secondi. A un certo punto, uno dei membri del gruppo prese un tizzone ardente grande come un uovo di gallina e lo tenne fra le palme delle mani per sessantacinque secondi mentre camminava in mezzo ai suoi correligionari. Schwartz non riuscì invece a toccare una brace accesa di carbone per più di un secondo senza procurarsi una dolorosa bolla.

Il dottor Schwartz giudica probabile che questi fedeli entrino durante le loro cerimonie in una specie di trance. Ma quale potere impedisca ai loro vestiti di prendere fuoco rimane un enigma.

Negli anni intorno al 1860 e al 1870 gli Stati Uniti furono scossi da violente proteste operaie. Nelle miniere di carbone della Pennsylvania le condizioni di lavoro erano spaventose - un lungo e pericoloso giorno lavorativo per un salario medio di 50 centesimi di dollaro - e i minatori, in prevalenza immigrati irlandesi, erano spesso in lotta coi loro padroni, per la maggior parte di origine inglese o gallese.

Per combattere contro i proprietari di miniere, fu creata una società segreta, quella dei Mollie Maguires. Essa organizzò, per la prima volta in America, uno sciopero ai danni di una compagnia mineraria. Ma la lotta si spinse troppo oltre, fomentando disordini che costarono la vita a circa centocinquanta persone.

I proprietari ricorsero allora ai servigi dell'agenzia investigativa Pinkerton, che infiltrò l'agente James McParlen nei ranghi dei Mollie Maguires. La testimonianza di McParlen fece sì che in seguito dodici membri della società segreta fossero impiccati. Nel 1877 "Yellow Jack" Donohue fu incarcerato sotto l'accusa di aver assassinato un caposquadra della Lehigh Coal and Navigation Company. Altri tre uomini furono condannati all'impiccagione per l'assassinio di un altro caposquadra. Due di loro affrontarono stoicamente la morte. Ma il terzo, Alexander Campbell, giurava di essere innocente. Mentre veniva trascinato fuori dalla sua cella, la numero 17, al primo piano, Campbell passò sulla polvere del pavimento il palmo della mano sinistra e lo premette contro l'intonaco del muro. "Questa impronta della mia mano resterà qua per sempre a prova della mia innocenza!" gridò. Ripete più volte la frase mentre, dibattendosi, veniva condotto alla forca. Dopo che la botola si fu aperta sotto di lui, gli ci vollero quattordici minuti per morire.

Campbell era morto ma l'impronta della sua mano rimase, come lui aveva predetto.

Nel 1930, quando Robert L. Bowman fu eletto sceriffo della contea del Carbone, giurò che avrebbe eliminato l'impronta, che veniva indicata come prova di una terribile ingiustizia che macchiava la storia del paese. Nel dicembre 1931 una squadra di operai andò nella cella 17 e abbatté la parte di muro intonacato che conteneva l’impronta, sostituendola con un nuovo tratto di parete.

La mattina dopo lo sceriffo entrò nella cella, dove vide con orrore il vago profilo di una mano sull'intonaco ancora umido. Entro sera l'impronta nera di una mano era pienamente visibile.

Anche se la cella è oggi tenuta chiusa a chiave e viene aperta soltanto a qualche sporadico visitatore, l'impronta e ancora là.

Nel 1978 un privato cittadino s'introdusse di nascosto nella cella e cercò di cancellare l'impronta sotto uno strato di pittura, ma la mano ricomparve qualche minuto dopo sulla vernice ancora fresca.

Un dì, nei primi giorni di agosto del 1982, l'undicenne Nick Christides stava facendo il surf nell'Oceano Indiano davanti a una spiaggia delle isole Cocos quando fu portato via dai marosi. Per quattro giorni galleggiò alla deriva in acque infestate dagli squali mentre imbarcazioni e aerei lo ricercavano invano.

Per fortuna Nick trovo un amico: un delfino che gli fu vicino fin dall'inizio della sua avventura e lo difese dai pescicani che lo minacciavano. Il delfino rimase al suo fianco, rintuzzando gli attacchi degli squali e facendo in modo che il bambino non perdesse le forze a andasse a fondo.

Alla fine Christides fu avvistato da un aereo e tratto in salvo.

Suo padre disse ai giornalisti: "Il delfino non l'ha mai abbandonato per un attimo: o nuotava al suo fianco oppure gli girava intorno. Deve aver capito che Nick era in difficoltà e veniva spinto sempre più in alto mare dalla corrente settentrionale".